ضوء وحجر وصمت

التصاميم الداخلية التي تبدو صائبة بعد عقد من الزمن نادراً ما تكون تلك التي صُوّرت على أفضل وجه عند الإطلاق. فهي تشترك في حفنة من القرارات، تُتّخذ مبكراً ويُلتزم بها، حول الضوء والمادة والتناسب والصوت.

يُدار الضوء قبل أن يُسمح له بالدخول. الغرفة المواجهة لشمس العصر تحتاج إلى طبقة بين الزجاج والأثاث: فتحة عميقة، أو شاشة من الخشب أو المعدن، أو ستارة شفافة تبدد الضوء دون أن تعتم. فعلت بيوت الخليج القديمة ذلك بالمشربية والفناء؛ وتفعله أفضل الشقق الجديدة بشرفة مظللة تُبقي الوهج على بعد متر خارج الزجاج. وفي الداخل، القاعدة أن يصل ضوء النهار إلى آخر الغرفة، وألا يكون أي سطح واحد ساطعاً إلى حد الإيذاء.

الأرضيات تحمل الغرفة. الترافرتين والحجر الجيري والرخام المصقول نعومةً تشيخ برشاقة، وتحتفظ ببرودة تحت القدم يكافئها المناخ، ويمكن إعادة صقلها حين تظهر السنون. أما البلاط كبير القياس فيقلدها من بعيد ويخفق عند العتبة. والخشب مكانه غرف النوم والمكاتب حيث يكون جافاً وهادئاً، وهو تعيس إلى جوار المسبح. والجص الجيري والميكروسمنت على الجدران يمنحان عمقاً لا يمنحه الطلاء، ويغفران الحركات الصغيرة التي يُحدثها البرج الجديد في صيوفه الأولى.

التناسب هو القرار الأكثر تجاوزاً. سقف بارتفاع ثلاثة أمتار أو أكثر يغيّر كل ما يجري تحته؛ والغرفة الطويلة الضيقة تحتاج إلى أثاث يمتد معها لا عبرها. ينبغي أن تبلغ الأبواب السقف حيث أمكن، وأن تجلس النوافذ منخفضةً بما يكفي لرؤية الأرض من كرسي، وأن يُبنى المطبخ، إن كان مفتوحاً، كقطعة أثاث لا كصف من الأجهزة.

الصوت آخر ما يُرى وأقله. الأرضيات الحجرية والجدران الزجاجية والأسقف العالية تصنع غرفاً ترنّ. الستائر، وسجادة كبيرة، والقطع المنجّدة، والجص الصوتي على سطح واحد على الأقل، تعيد الغرفة إلى طبقة الحديث. ولا يلاحظ أصحاب أفضل الشقق في المنطقة شيئاً من هذا بوعي؛ يجدون فقط أن الغرف سهلة الوجود فيها، ظهراً ومنتصف الليل، وأن لا شيء فيها يطلب الانتباه.